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VALENTINA MEDDA 
Arte e forma 
 
 
Che l’arte necessiti o meno della forma è una questione che non tro-
va pace. Nel proliferare dei linguaggi dovuti alle ibridazioni fra le 
discipline, l’arte sconfina spesso nell’attivismo politico, oppure si fa 




Fig. 1 - V. Medda, E tutto accade. E niente, 2009. 
 
C’è quasi un rifiuto dell’estetica, come se ricercare la bellezza fosse 
quasi un peccato. Se è vero, come credo, che la sola bellezza di un 
oggetto non sia sufficiente oggi a farne un’opera d’arte, è anche ve-
ro che la sua sola elaborazione concettuale non può esserne ragione 
sufficiente.  
Qual è quindi la relazione fra questi due elementi? Possiamo dire 
che l’arte è tale in quanto forma? Secondo Nietzsche, il dionisiaco e 
l’apollineo sono i due elementi che contribuiscono al successo della 
tragedia greca che, nella sua potenza, riesce a diventare (e trasmet-
tere) la vita stessa. Questi due aspetti, che sembrano antitetici (e nel-
la storia dell’arte con l’alternarsi delle espressioni artistiche spesso 
lo sono effettivamente stati), sono in realtà complementari e indisso-
lubili. Il dionisiaco, quel lato vitale che gioca con l’ebbrezza, è forza 
liberatoria, caos creativo, essere. L’apollineo, invece, pertinente al 
mondo del sogno e della rappresentazione, cerca di dare forma alla 
vita nella sua espressione più bella. L’uomo, qui, non è materiale 
plasmabile ma dio, artista che crea. 
Se l’apollineo senza dionisiaco si trasforma in sterile forma, bellezza 
muta, ricerca estetica vuota, il dionisiaco che non trova forma è 
condannato al caos perenne, alla dispersione, all’impossibilità del 
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divenire. È nella discesa del dionisiaco nell’apollineo che l’opera 
prende forma, una forma che non tradisce la sua potenza generatri-
ce ma al contrario la esalta. 
 
Rispetto a questi stati artistici immediati della natura, ogni artista è imi-
tatore, cioè o artista apollineo del sogno o artista dionisiaco 
dell’ebbrezza o infine, come per esempio nella tragedia greca, insieme 
artista del sogno e dell’ebbrezza. Quest’ultimo dobbiamo raffigurarcelo 
all’incirca come uno che, nell’ebbrezza dionisiaca e nell’alienazione mi-
stica di sé, si lascia andare solitario e in disparte dalle schiere deliranti, 
e al quale poi, attraverso l’influsso apollineo del sogno, il suo stato, cioè 
la sua unità con l’intima essenza del mondo, si rivela in un’immagine di 
sogno simbolica.1 
 
Se l’opera si dà come compromesso di questi due elementi, è perché 
lo stesso tipo di compromesso o dialogo è presente nel processo 
creativo. Percepisco l’atto creativo come un balletto fra mente e cor-
po, intelletto e intuizione, raziocinio ed emozione. 
Indispensabile alla nascita di un’opera è l’intuizione, a sua volta le-
gata all’apertura e all’ascolto. Anche quando il lavoro è cosiddetto 
concettuale (come nel mio caso e in gran parte dell’arte contempo-
ranea), all’origine del lavoro c’è un’intelligenza istintiva che ci porta 
ad indagare in una direzione piuttosto che in un’altra. E a creare dei 
nessi che, probabilmente, non sono così evidenti. Come sostiene Al-
do Carotenuto, la creatività è “in un senso molto generale, 
quell’atteggiamento che consente all’individuo di inserire i cosid-
detti dati reali in un sistema di nessi e relazioni che conferiscono a 
quei dati un significato del tutto diverso dall’evidenza immediata.”2 
Durante il processo creativo si alternano momenti di ascolto e aper-
tura a momenti di analisi e sintesi. Momenti di fusione con l’oggetto 
guardato a momenti di distacco, momenti in cui ci si sente parte di 
un tutto e da esso ci si lascia guidare a momenti in cui si ritorna in 
sé e si analizza ciò che si è trovato. È una fase delicata in cui bisogna 
decidere di stare, lottando, da un lato, contro la tentazione di tra-
sformarsi in Apollo prima del tempo, e dall’altro, con il desiderio di 
indulgere in quella ebbrezza creativa. Nel primo caso, infatti, ne 
andrà della spontaneità dell’opera e nel secondo della sua potenzia-
lità. 
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Fig. 3 - V. Medda, My blood runs the other way round, 2010/11. 
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Fig. 4 - V. Medda, My blood runs the other way round, 2010/11. 
 
È quando si riescono a rispettare i tempi di questo processo, tempi 
di apertura e chiusura, che si riesce a veicolare nel lavoro 
l’originaria potenza vitale, e si riesce a farle parlare un linguaggio 
universale che tocchi le diverse soggettività. 
È un processo sicuramente esaltante ma anche doloroso, simile per 
natura alla lotta psicologica dell’individuo il cui inconscio si vuole 
abbandonare alle emozioni ma è continuamente castrato da un Su-
per Io troppo rigido e giudicante. Per superare la sensazione di scis-
sione fra un io-pancia e un io-ragione, occorre che il processo di di-
stacco e analisi avvenga anch’esso dall’interno, per quanto contrad-
dittorio possa sembrare, e dal basso si offra come materia intellettua-
le. Altrimenti si avrà sempre una sensazione di estraneità o costri-
zione: come uno stampo preconfezionato in cui si voglia far entrare 
la materia. È una necessità di definire la propria modalità di esi-
stenza che in arte si traduce in originalità: se si applicano ragiona-
menti e schemi già dati si rischia di soffocare le energie creative 
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prime che abbiano fatto il loro corso, costringendo il lavoro in forme 
che non gli appartengono. È una lotta stancante perché costringe a 
rimanere in un sospeso che è incertezza, imprevedibilità, ignoto. È 
una lotta contro le certezze, un allenamento alla paura.  
 
L’aspetto drammatico dell'esperienza artistica ha a che fare soprattutto 
con il creatore. L’individuo creativo è probabilmente colui che, come 
sostiene Neumann, contrariamente all’uomo comune che aderisce acri-
ticamente ai canoni collettivi, riesce a sopportare la contraddizione in-
trinseca di ogni essere umano, la scissione prodotta in noi dallo svilup-
po della coscienza.3 
 
Ed è forse per questo che la creatività desta timore, talvolta, anche a 
chi la possiede. Bisogna accettare di abbandonarvisi. E bisogna ac-
cettare la propria irrequietezza. Irrequietezza che è motore del pro-
cesso artistico. Non mancanza o sofferenza o patologia, la nevrosi 





Fig. 5 - V. Medda, The remains of the day when the light has gone, 2011. 
 
Se l’arte è terapeutica, dunque, lo è non nel senso che guarisce, ma 
che impedisce di ammalarsi. L’irrequietezza che caratterizza 
l’urgenza creativa è desiderio di unirsi alla vita.  
Dice la poetessa Mariangela Gualtieri, in una bellissima intervista 
sul suo rapporto con la scrittura:  
 
C’è una scrittura terapeutica ed è quella che uno pratica quando sta 
molto male ed aiuta a fare chiarezza. Però, almeno nella mia esperienza, 
quella scrittura non è mai buona, c’è come un’autocombustione, brucio 
io quello che dovrebbe finire nella pagina, e sulla pagina ci finiscono so-
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lo le scorie. Questa altra no, è un fatto profondamente vitale; o scrivi o 
muori. Mi sembra proprio estrema come urgenza.5 
 




Fig. 6 - V. Medda, The remains of the day when the light has gone, 2011. 
 
Se c’è un’arte terapeutica, e sicuramente c’è, è proprio in quanto 
non-arte: una pratica che ne prende a prestito gli strumenti e non si 
cura dell’estetica. La concentrazione, qui, può essere pienamente 
indirizzata all’atto in sé, ad un momento di totale abbandono che 
non deve venire a patti con uno sguardo critico. Momento in cui 
non c’è un possibile fruitore, né un’intenzione di comunicazione o 
un’attenzione di forma. Momento dell’ego. Mentre l’arte, per quan-
to egotica possa sembrare, chiede all’artista di mettersi da parte per 
lasciare spazio all’altro, gli chiede di attraversare la propria irre-
quietezza per trasformarla in vuoto, sconfiggendo la tentazione for-
te di sublimarla con dei riempitivi di sorta. “Il soggetto, l’individuo 
che vuole e promuove i suoi scopi egoistici, può essere pensato solo 
come avversario, non come origine dell’arte. In quanto però il sog-
getto è artista, esso è già liberato dalla sua volontà individuale ed è 
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diventato per così dire un medium”.6 È un mettersi da parte che ca-
ratterizza il momento della semina-elaborazione così come quello 
del raccolto-forma. Una vola finita, infatti, l’opera, che non solo era 
nostra ma era noi, non ci appartiene più e siamo forse noi che, at-




Fig. 7 - V. Medda, Fragments de soi, 2011. 
 
È vero poi che, se l’artista non sceglie l’arte per curarsi, la psicologia 
può comunque guardare al processo artistico per individuare de-
terminati processi mentali e simbolici, considerato che “l’esercizio 
dell’arte è un’attività psicologica”.7 
A posteriori, allora, io stessa posso scoprire delle cose di me attra-
verso i miei lavori. Ad esempio il fatto che essi mi siano serviti per 
cercare delle risposte identitarie che, in alcuni momenti, non trova-
vo in nessun altro luogo. Penso a tutta una serie di lavori (disegni, 
video, installazioni, foto) che ruotavano intorno all’idea del collo-
carsi nello spazio attraverso la relazione con l’altro (altro come in-
dividuo e altro come luogo fisico), in una sorta di mappatura che 
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vedeva nel mio corpo “l’installazione delle prime coordinate, 








Fig. 9 - V. Medda, The distances between me and what matters, 2011. 
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Inversamente, se guardo ai miei lavori partendo dal mio personale 
percorso terapeutico, vedo che esso mi ha aiutato e mi aiuta ad ab-
bandonarmi sempre meglio alla mia creatività, ad essere sempre più 
me stessa, potendomi fidare anche nel tirar fuori quei contenuti o 
emozioni che, in un altro contesto, non troverebbero collocazione.  
È sempre uno sguardo all’indietro però, una consapevolezza retro-
attiva, una lucidità acquisita nel tempo e con la pratica, non certo un 
tentativo di cura. E se oggi all’artista viene chiesto insistentemente 
di saper parlare del suo lavoro ed egli è o sembra più consapevole 
dei suoi colleghi di un tempo, ha comunque verso di esso la com-
prensione di chi sa cosa sta cercando piuttosto che le ragioni del suo 
cercare. E nel cercare, e soprattutto nel cercare di comunicare ciò 
che cercava, si è magari servito di argomenti e contenuti pretestuosi 
per evocare, attraverso un’azione distaccata e razionale, 
un’emozione simile a quella da lui provata. Siamo anche qui ben di-
stanti dall’idea dell’arte come momento liberatorio e terapeutico e 
vicini, piuttosto, all’operazione di un sarto che cuce insieme pezzi 
di stoffa, allo scopo di creare un vestito. Non basta provare la sen-
sazione e avere il bisogno di esternarla, occorre al contrario una lu-
cidità che possa trasmetterla.  
 
L’arte mente perché è sociale. Ci sono unicamente due grandi forme 
d’arte, una che si rivolge alla nostra anima profonda, l’altra alla nostra 
anima attenta. La prima è la poesia, la seconda il romanzo. La prima 
comincia a mentire nella sua stessa struttura; la seconda comincia a 
mentire nella sua stessa intenzione. Una pretende darci la verità per 
mezzo di righe diversamente allineate che falsificano la connessione del 
discorso; l’altra pretende darci la verità per mezzo di una realtà che tut-
ti sappiamo bene non essere mai esistita.9 
 
Se si rimane a livello della menzogna o della pura esternazione, non 
possiamo parlare di opera, ma di emozioni, vissuto, reazioni psichi-
che. È nel momento in cui l’emozione o l’artificio (menzogna ricer-
cata e consapevole), mettendosi al servizio di un’idea o di 
un’intuizione, si danno una forma che le contiene, le veicola e le tra-
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